Zi neagră, cu ploaie măruntă, rece, neîntreruptă, schizofrenică. Frigul umed pătrunde prin haine direct în oase şi suflete. Mă văd cu amicul meu lângă piaţa mare. Intrăm în prima cârciumă ce ne iese în cale. Semi-întuneric, mult fum de ţigări proaste. Miros de bere îndoită cu apă, duhoare de vodcă ieftină, miros de transpiraţie şi de trupuri nespălate. Miros înţepător de pişat de la baia cu uşa dată de perete. Aici nu-i loc de pudoare. Aici e loc de putoare. Ne aşezăm la o masă cu scaune joase, făcute din PAL ieftin. Înăuntru lume pestriţă: beţivi de profesie, pensionari săraci lipiţi, femei trecute cu aere de curtezană. Glasuri, râsete, larmă. La masa din faţa mea se aşează un bătrân ponosit. Singur. Şi duce această singuratate în spate, gârbovit, resemnat. Plasa de rafie – ponosită şi uzată până la rupere – cu merindele cumpărate de la piaţă pare aproape goală. Se apleacă şi scoate de acolo un ardei. Muşcă cu poftă din el. Ca dintr-un cârnat afumat, de soi bun. Bea apoi satisfăcut din halbă. Din trei muşcături termină ardeiul. Pare satisfăcut. E sătul. Şi de-acum încolo berea merge mai bine pe burta plină. Alături, în dreapta o femeie trecută bine de a doua tinereţe, râde cu zgomot, cu gura până la urechi la glumele nesărate ale celor patru. Ştirbă, îmbrăcată prost, fardată strident, urâtă, are un aer de obiect folosit, uzat moral şi fizic până la inumanitate. O bucată de carne vorbitoare, bună numai de trecut de la un beţiv la altul. Cei patru bărbaţi se întrec în bancuri scabroase printre hăhăituri şi palme aplicate pe curul femeii. Vorbesc tare. În tot amurgul ăsta din cârciumă femeia de la bar, uzată şi ea de multe nopţi nedormite, sătulă de clienţii ei priveşte scena indiferentă, tăcută, cu gândul în altă parte. Nu o mai mişcă nimic, nu mai simte nimic. Respiră din reflex. Mirosul greu nu o mai deranjează de mult. Zi de zi în plămânii ei roşi de tutun intră duhoarea, transpiraţia şi jegul muşteriilor, pişatul lor înţepător şi fumul de ţigări proaste de contrabandă.
Şi în cârciuma asta totul e ieftin. Berea, ţigările, femeile, pişatul, moartea.
Comentariile sunt închise pentru Ieftin